viernes, agosto 31, 2007

política

Cuando era chico fui radical.
Padre cumplió sus veinte años
en la primavera alfonsinista,
y en el mismo movimiento
me tuvo a mí:
el entusiasmo por
Raul Alfonso debe haber pasado
como trompada
escondido en algún insterticio
del ácido desoxirribonucleico.

Padre era radical
y pegaba carteles
por las frías calles de Bariloche.
Padre era radical
y tiene una foto en la que aparece
dándole la mano al
candidato de bigotes y ojeras.

Padre fue radical
hasta que mandó una carta
al comité avisando que renunciaba
al partido
por indigestión de sapos.

Yo me enteré más tarde,
y sin saber de la renuncia
de mi progenitor
continué mi militancia
sin ceder un paso.

Me recuerdo defecando,
en cuclillas,
sobre una revista Somos
en la que aparecía
el candidato de las patillas,
ante la mirada asombrada
de mis hermanos.
Recuerdo el olor y
el enchastre.
y la frente de Menem
marroneada.

Aunque también
y por supuesto
tuve mis pequeñas traiciones:
con Migui cantábamos
la canción de Costanzo,
candidato a gobernador
rionegrino del año
ochentayalgo.
Una canción
preciosa y contundente,
que decía así:
"Costanzo, gobernador,
un buen peronismo para todos".
Y repetía.

Después,
con el paso del tiempo,
mandé mi renuncia imaginaria,
no sin antes haber pegado
calcomanías en la heladera
con el "Se puede"
de Angeloz,
y haber festejado
en el comité del pueblo
la victoria de Pinky,
el intendente radical.

viernes

Dos cosas que nunca pensé que iba a haber en mi vida:
-terma con soda
-bolsa de agua caliente
Sin embargo, acá estoy.

jueves, agosto 30, 2007

mujeres

Moria me mira a los ojos. Está descalza y los dedos de los pies se le amontonan en la punta de la media de lycra y hacen presión, produciendo un efecto visual equivalente a dos chorizos hinchados que en lugar de grasa de cerdo tienen uñas y esmalte y dedos chiquitos. Me mira a los ojos y yo me pierdo en ese amontonamiento de rimmel y cremas y polvos. Si uno excavara en sus párpados se llevaría más de una sorpresa. "Estoy muy bien del amor", me dice, "En realidad yo siempre estoy bien, porque yo no me enamoro, yo me apasiono". Se ríe de su frase como si fuera la primera vez que la dice. Apostaría mis pantalones a que dice esta frase por lo menos hace dos décadas.
Moria mira los cinco televisores que adornan la pared de su camarín. Se busca en algún programa de trasnoche hasta que por fin se encuentra: "Ahí estoy yo. Ah, eso debe haber sido en mi viaje, qué desastre mi pelo". Con una cuchara de plástico come una gelatina roja. El trayecto de la cuchara del pote a la boca es largo y ella lo hace despacio, con cuidado de no manchar su vestido negro con transparencias. La cuchara es un avioncito cargado de gelatina que se estrella en esa boca mil veces operada, más roja que la gelatina, con dientes gastados por la edad que se niegan a ser reemplazados por prótesis y corega.
Entra un asistente y se arrodilla frente a los chorizos de uñas y dedos; toma con cuidado unos zapatitos y no sin poco esfuerzo logra introducirlos. Moria sigue mirando la pared de rayos catódicos. Ahora casi no habla. Nos quedamos un rato los dos callados, con el ruido de los televisores encendidos sin volumen, que es como el silencio pero un poco más agudo. Me levanto de la silla de cuero que ocupé durante esos largos diez minutos, mientras dudo en darle o no un beso de despedida. Gana el sí y me acerco cauteloso hasta su mejilla. Mi barba y su cutis se tocan por tan poco tiempo que por más que lo intente no puedo reconstruir el momento: no quedaron huellas corporales de ese nanosegundo.
Moria me dice chau, querido; yo le respondo gracias y suerte.
Mis manos están húmedas, pero eso no es noticia: siempre lo están.

viernes, agosto 10, 2007

sábado

*Leyendo un blog lejano y en otro idioma me entero de la muerte de Lee Hazlewood. En el viaje al sur, hace ya unas semanas, lo escuchamos mucho mientras la ruta con sus rayas blancas y amarillas pasaba por debajo del auto. Lu manejaba, yo iba a su lado y miraba el horizonte; atrás, padre y lado b dormían y sus cabezas rebotaban de un lado a otro, como lo hacen esos perros que van adheridos al tablero de algunos taxis. Hablamos de Hazlewood y nos preguntamos por qué habrá sido tan poco famoso, siendo que tenía todo para el éxito: buena voz, excelentes canciones, y una linda partenaire, de nombre Nancy, de apellido Sinatra.

*La vida laboral amenaza con un giro importante: la revista dice ole y hace que cierra pero enseguida no, nada que ver, tiramos un rato más. Mientras dice ole y hace que cierra, tiro un par de puntas para no quedar en la nada. Una punta sacude la tanza y comienzo a tantear la situación. Nunca fui muy amigo de la pesca, pero con haber acompañado a mi amigo Nico a pescar al río Chubut, y con esa película con Kevin Costner, me alcanza. Es un pez mediano, luchador. No hay que traerlo de una, hay que hacer que se canse, que quiera venir. El bote se sacude y el sol del mediodía da de lleno en la nuca. Y no traje gorra. Cuestión: termino escribiendo por un sueño; buscando gatos perdidos en el estudio del cabezón.

*Una vez me meó un perro. Fue en pueblo gris del Maitén. Era la fiesta del tren a vapor y yo estaba de mal humor y cansado y me acosté bajo un poste de luz, o tal vez era un árbol. Tal vez me dormí unos minutos, o cerré los ojos: recuerdo el polvo, las canciones folclóricas que se repiten como un mantra en esas fiestas, el sorteo del bingo, el polvo otra vez. Después, un perro de gran porte, o al menos así lo vi desde abajo, acomodó sus cuatro patas y, levantando la de atrás a la derecha, me regó íntegro. Apenas me tocaron las gotas de orín se activó el llanto. En el aire quedó flotando, por un rato, el olor, la verguenza, la perplejidad, el polvo. No hablé de esto por muchos años.

*En la película hay una frase que me gusta mucho:
-¿viviste toda tu vida acá? -pregunta ella.
-no todavía -responde él.

jueves, agosto 09, 2007

nota al pie

*Llegó la hora de decir "chau polar" de una vez y por todas.

martes, agosto 07, 2007

años luz

Nos despedimos en la parada del colectivo. Poco antes hice un comentario desafortunado así que los últimos minutos pasaron en silencio. El colectivo llegó muy rápido: un beso y un nos vemos más tarde. Consigo un asiento y leo. Cada tanto miro por la ventana y trato de entender esta ciudad. Mi ciudad natal, pienso y sonrío y enseguida me pregunto por qué estaré sonriendo.
En la calle Onelli esperé el segundó colectivo: uno de esos que parecen traffics más grandes. La espera fue de veinte minutos y ahí empezaron las ganas de mear que me acompañaron por dos horas, las dos horas que duró el viaje.
***
Hay mucha nieve acumulada al costado del camino, el día es celeste y el sol radiante. Pero no puedo pensar en otra cosa que no sea en el meo. Hay lagos en los que se reflejan las montañas y arroyos de agua clara que corren impulsados por la ley de gravedad, hay, también, bosques que tapan árboles y pájaros que se posan impávidos sobre los cables de la electricidad. Sí, pero yo me meo. Si pienso en otra cosa sé que lo hago para no pensar en mi vejiga a punto de explotar, y entonces no sirve. La imagino, a mi vejiga, como un vaso lleno de agua: las curvas lo inclinan, el vaso se mueve, en cualquier momento rebalsa. Planifico el diálogo con el chofer: "Señor chofer, podría parar, por favor, es que me hago encima". Planifico la reacción de los demás pasajeros. No va a funcionar.
***
Hay mucha nieve. En Villegas el chofer para y conversa un rato con un gendarme. La única palabra que escucho es hielo negro, que en realidad son dos palabras. Arrancamos. En el Foyel el colectivo se vuelve a detener. Suben dos chicos, muy desabrigados. No tienen más de dieciseis años, pienso. Pero, lo sé, en realidad sólo pienso en mi vejiga-vaso-de-agua-a-punto-de-rebalsar. Los chicos pagan el pasaje y viajan parados. Uno dice: buen día señora Marta. La señora Marta lo saluda y le pregunta a dónde van. A pasear un poco, responde el chico. El otro habla con el chofer. Sólo escucho dos palabras: hielo negro. Más tarde los chicos se acomodan, parados, muy lejos entre sí.
***
Miro por la ventana. Ahora hay menos nieve y más nubes. Espero que se mantenga el día así, celeste y con sol radiante, me digo. Los kilómetros impares se suceden como los años en un calendario, pero en cuenta regresiva: 1963, 1961, 1959. Después: 1943, 1937. Pienso efemérides posibles: Mis padres, Kennedy, Fidel Castro, Frondizi, Jesse Owens, Hitler, todos nombres que seguro algo hicieron por esos días, por esos kilómetros. Entre los años 1935 y 1933, el colectivo vuelve a parar y la puerta se abre. Sube una mujer con un chiquito en brazos. Una señora que está delante de mí se levanta y le ofrece el asiento. En mi cabeza se llama a asamblea. La orden del día es la siguiente: ¿debo yo, a su vez, darle el asiento a la señora que dio el asiento en primer lugar? Hay discusiones acaloradas y cada uno tiene argumentos exquisitos que los otros se encargan de dar por tierra con argumentos aún mejores. Finalmente se desaloja la sala: una corriente de pensamiento extremista irrumpe al grito de vamos a morir todos, esa vejiga va a estallar.
***
Es el año 1921 y todavía no llegamos. La señora viaja parada y el cielo cada vez está más gris. La idea de un baño es un espejismo lejano que se va borrando a medida que avanzamos. Faltan pocos años y llegaré a mi casa.