domingo

*Salieron ayer a la madrugada. Me desperté para despedirlos, eran las cuatro y media. Hacía bastante tiempo que no me despertaba tan temprano, o que no me acostaba tan tarde. Tomamos té. Esperamos. Llamaron: pinchamos la goma, la cambiamos y vamos. Dijimos: ¿será un mal augurio? Respondimos: no creemos en los malos augurios, no creemos en la mala suerte. Tomamos té. Miramos por la ventana: cómo el sol se dejaba adivinar hacia el este, cómo los pájaros que cantan a la mañana todavía dormían. Pusimos las manos en la panza, esperamos una patada. Escuchamos radio, AM, como si estuviésemos en Morón, haciendo tiempo en una remisería. Casi no hablamos. Dijimos: te voy a extrañar, aunque sea poco tiempo. Dijimos: yo también. Llamaron: estamos cerca, vayan bajando. Fuimos bajando. El auto arrancó por la calle vacía. Esperé en la puerta hasta que desapareció, como tragado por la oscuridad: la única luz, el rojo, el amarillo, el verde del semáforo de la esquina.

*Volví a la cama, enorme, ya fría. Dormí. Llamaron: estamos en Pehuajó, buscanos el dial de la radio. Desperté y prendí la computadora. Guglié. Busqué el dial de la radio. Volví a la cama, otra vez enorme, otra vez fría. El sol se adivinaba por entre las hendijas de la persiana. Teléfono: equivocado. Dormí. Pesadilla. Teléfono. Despertar completamente me llevó todo el día.

*Después, los mensajes: ahora Trenque Lauquen, ahora Santa Rosa, General Acha, General Roca, Neuquén, Piedra del Aguila. Allá pasan los kilómetros, acá las horas.