lunes

En El Hoyo, dicen, no había boletas de Pino. Sin embargo, en el departamento de Cushamen tuvo 116 votos, apenas cuarenta menos que en toda la provincia de Chubut. Ampliaremos.

sábado

Dos cosas:

*No, no voy a escribir nada hoy. Voy a salir a disfrutar el día, el sol, y el verde de la primavera. Voy a comer un helado y caminar descalzo en una plaza que no tenga muchos soretes de perro. Voy a mirar escaparates en algún barrio de moda. Voy a tomar una coca en un bar y fumar un cigarrillo. Voy a empezar y terminar un libro que va a estar tan bueno. Voy a estudiar para la clase del miércoles. Voy a escuchar un par de discos que me están esperando. Voy a comprar un disco, que hace mucho que no lo hago. Voy a lavar los platos y pasarle un trapo a la mesa. Voy a aprovechar la veda electoral para reflexionar con mesura mi voto del día de mañana. Voy a recordar que no voto, por cuestiones domiciliarias. Voy a dar una vuelta en bici.
Voy a hacer tantas cosas.

*Crisis en chino quiere decir 危机, así que no jodan con lo de la oportunidad.

viernes

Esa noche fue una de las pocas noches que salimos juntos. Generalmente alguno de los dos no quería, o de sólo pensarlo las ganas se iban, o yo ponía alguna excusa, o lo que sea. Pero esa noche salimos. Teníamos la traffic blanca, todavía, y yo subí la silla de ruedas a la parte de atrás: seguro la dejé sin frenar, como pasaba seguido, y entonces iba de un lado a otro, siguiendo la inercia de las curvas, las frenadas, las subidas, las bajadas. El viaje era largo: veinte kilómetros de ruta negra con rayas blancas y amarillas, con autos sin luces frontales, con camiones chilenos, con paisanos a caballo.
***
Hablamos poco: comentamos sobre la música que salía del estéreo, algún chistecito; nada muy profundo. A mí me daba miedo bucear en su profundidad, conocer el lecho marino de sus dudas, de sus miedos; sus preguntas abisales. Me daba miedo ahogarme ahí mismo, no tener respuestas, no saber el por qué, quedarme sin aire, azul. Entonces así, con comentarios absurdos sobre el rojo de Avellaneda o sobre la escuela, avanzábamos dejando una estela de luz y música por el negror de la noche.
***
El recital era de las Larvas Infecciosas, una banda que estaba en la pomada del rock bolsonés. El lugar: un anexo del gimnasio municipal, o algo parecido. El pogo era intenso y el sonido áspero de la guitarra rebotaba en cada azulejo blanco de la pared, lo mismo que los acoples y los gritos. Nos quedamos en una esquina, yo cuidando su espalda, él tratando de soportar todo lo mejor posible. Al rato se hizo evidente que teníamos que volver. Y volvimos.
***
Aturdidos, subimos a la traffic. Esta vez le puse frenos a la silla. Yo tenía sueño y él se dio cuenta. A la altura del paralelo 42 paré para fumarme un cigarrillo. Abajo el pueblo dormía su sueño de luces naranjas: ladridos de perros, el ronroneo de la usina, algún remisero. Le ofrecí una pitada y me dijo que mejor no, por si las dudas. La luna, casi llena, estaba tapada por algunas nubes blancas. Como un clavadista mexicano que se tira cuando ve venir la ola a lo lejos, le pregunté qué pensaba del futuro. El futuro está bueno, me dijo mirando para adelante, casi sin pestañar. El futuro está bueno.
***
Apagué el cigarrillo contra la puerta y guardé la colilla, cerré la ventana y prendí la traffic. El resto del viaje fue en silencio; cada tanto nos mirábamos y sonreíamos.
***
Hoy es el futuro, y llueve.

lunes

*En Villa Luro la lluvia cae vertical y sin descansos y el cielo gris apenas si se ilumina con los rayos, los relámpagos y las centellas. Si mirás por la ventana de atrás podés ver paredes despintadas, macetas abandonadas y una antena. Si te concentrás un poco: caños, ropa olvidada en un tendedero y también la autopista, con autos y camiones que van al lejano Oeste y otros que vuelven. Pero ahora todo eso no importa: tenemos alfajor jorgito con coca y el ruido constante de las computadoras prendidas; el recuerdo luminoso del fin de semana, y canciones dando vuelta por la cabeza.

*Se acerca el fin de año y con él la necesidad absurda de hacer listas: mejores discos, mejores canciones, mejores comidas, mejores recuerdos. Hoy hago la de colectivos.
1°: el 39, por lo que significa, por el ramal dos que va por calles adoquinadas, por el ramal tres que pasa por Palermo Gólico, con sus escaparates tan modernos; por la camperita marrón de los choferes.
2°: el 34, por su camino derecho y casi ininterrumpido: una concepción casi iluminista del orden y del progreso. Porque siempre viajás sentado, y nunca hay que esperarlo más de cinco minutos.
3°: el 152, no sé, pero pasa rápido y da una sensación de calidez.

*Entre el viernes a la noche y hoy a la mañana usé, como mucho, tres horas la computadora. ¿Revisé mails?, sí, ¿chequee las posiciones en Clarín para ver qué onda con el rojo?, también; ¿leí algunos blogs?, claro. Pero nada más. No fue fácil, no. Nada fácil.
-Mi nombre es Francisco, y soy adicto a la internete.
-Hola, Francisco, bienvenido.
-Gracias.
-Reconocer que tienes un problema es el primer paso para solucionarlo.
-Eso dicen.